Создатель сериала «Терминатор: Хроники Сары Коннор» Джош Фридман о Джеймсе Кэмероне, раке и отмене


Сара Коннор была мертва. Была ли? Ну, да, если верить фильму «Терминатор 3: Восстание машин» 2003 года, но смерть не может конкурировать с телевидением (как, впрочем, и с «Темной судьбой» 2019 года). В 2006 году к Джошу Фридману, который был соавтором сценария «Войны миров» Стивена Спилберга, обратилась компания Warner Bros. Television с просьбой написать сценарий, который впоследствии станет «Хрониками Сары Коннор». Сериал, продолжающий с того момента, на котором закончился фильм Джеймса Кэмерона «Терминатор 2: Судный День», рассказывает о Саре (Лена Хиди) и ее необычном сыне Джоне (Томас Деккер), которые вместе с Кэмерон (Саммер Глау), защитницей-терминатором, продолжают сражаться со Скайнет и скрываться от смертоносных киборгов-преследователей. Сериал стартовал в январе 2008 года и просуществовал два сезона, пока в апреле 2009 года не был внезапно... ну, ликвидирован.

Спустя 15 лет мы поговорили с Фридманом (который впоследствии написал сценарии к фильмам «Аватар», «Королевство планеты обезьян» и «Фантастическая четверка: Первые шаги») о наследии, раке и Ширли Мэнсон, замаскированной под писсуар.

Когда вас наняли для написания этого сериала, «Терминатор 3» уже вышел на экраны. Справедливо ли утверждать, что, поскольку он не оказал большого влияния на культуру, вы могли просто сказать: «Неважно, давайте все равно сделаем продолжение «Т2»?

Да. В «Терминаторе 3» Сара умирает, но мы подумали, нельзя ли обойтись без этого, может быть, с помощью путешествий во времени. Сейчас кажется неизбежным, что каждый бит интеллектуальной собственности будет выжат за каждую унцию экономической крови, которая в нем есть. Но тогда это было более удивительно. Это было что-то вроде: «О, вау, ты собираешься попробовать сделать это?». Я был в ужасе от самой идеи попытаться сделать это. Для меня всегда было важно «зачем», а не просто «я люблю Терминатора». Я хотел убедиться, что, что бы мы ни делали, у этого есть причина.

Чувствовали ли вы, что у вас есть возможность делать то, что вы хотите?

Я чувствовал это. Природа материала позволяет многое исследовать. Есть небольшие промежутки времени, которые не были затронуты. Возможность исследовать семью [Коннор], эту семейную динамику со стороны мифологии Терминатора и со стороны метафор... что это такое? Вот как мы это подавали: Каждый родитель считает своего ребенка мессией. Каждый родитель считает, что его ребенок ‑ это самое важное, что есть во Вселенной, и что смерть этого ребенка ‑ это смерть мира.

Ну, вы буквально говорите это в первом эпизоде. Что это сродни холокосту.

Да. А у меня был 18-месячный ребенок, когда я писал. Кроме того ‑ и я говорю это с наилучшей стороны ‑ это своего рода канонизированный, дорогой фанфикшн. Это была возможность поиграть во вселенной, которую я любил, и делать с ней разные вещи. Меня пугала творческая скука. Я боялся, что это станет чем-то вроде эпизодического «Терминатора недели». У нас были большие, широкие идеи. Это было немного высокопарно, особенно в сетевом графике. Мы писали, а продюсеры бегали за нами, мы сдавали сценарии, а их снимали через пять дней. Но было весело. Я скучаю по этому.
____________

Я всегда спрашивал: «Что нам сделать такого, чего не сможет сделать никто другой?»
____________

Должно быть, это был огромный вызов ‑ сделать что-то с существенно меньшим бюджетом, чем у фильмов, но при этом хотеть, чтобы это все равно было похоже на «Терминатора».
Да, в этом есть и хорошее, и плохое ‑ вы вынуждены писать историю другого типа. Мы никогда не собирались переплюнуть Джима [Кэмерона]. Это было бы безумным предложением. Бюджет первого сезона составлял 2,65 миллиона долларов за эпизод.

Это много.

Нет, это было немного. В том году у Warner Brothers было четыре новых сериала: Сара Коннор, Мёртвые до востребования, Чак и Большие шишки, который был похож на корпоративное юридическое шоу. И у каждого из них был одинаковый бюджет ‑ 2,65 миллиона долларов.

И большинство из них не связаны с терминаторами и жидким металлом.

В большинстве из них этого нет, и это был мой аргумент, который я каждую неделю приводил [директору Warner Bros. TV] Питеру Роту: если мы устраиваем драку в баре, мы должны посадить людей на тросы. Кто-то проходит сквозь стену, кто-то взлетает на воздух. Это не то, что мы бьем каскадера, и он падает на землю. При таком бюджете это было очень сложно. Но в то же время это позволяло нам делать вещи, которые иногда были более драматичными, эмоциональными и концептуальными. Я имею в виду, что снять сцену со дна бассейна ‑ это то, что я хотел сделать. Однажды мне пришла в голову идея: «А не сделать ли мне одну из таких классических сцен штурма. Терминатор расстреливает всех, а что, если снять это со дна бассейна, чтобы все падали, а мы могли бы положить это на отличную музыку?». Я всегда спрашивал: «Что нам сделать такого, чего не сможет сделать никто другой?» У нас есть терминаторы. Если мы не понимаем, что делает их особенными или интересными, тогда зачем всё это»?

С Кэмерон вы сделали более человечного терминатора, чем мы видели раньше. У нее был, я полагаю, более развитый ИИ.

Более развитый ИИ и куча сценаристов, которым очень нравилось писать для [актрисы] Саммер Глау. В первых нескольких сериях есть ощущение рыбы без воды, инопланетянина, который не понимает идиом, и все в таком духе. Со временем эмоциональная составляющая возрастает, потому что, как мне кажется, именно это делает ее хорошей в своей работе. В ней был такой потенциал в плане исследования кого-то, кто не все понимал или делал что-то немного по-другому. Почему Терминатор мыслит иначе, чем человек? А еще я просто узнавал Саммер как актрису и понимал, что это странное, нестандартное, почти инопланетное качество ‑ то, что ей очень хорошо удается, и она может быть забавной.

Это было повторено в «Темной судьбе», где Шварценеггер был гораздо более человечным, ведь он просто жил здесь как простой мужик в течение долгого времени.

Да, Джим [Кэмерон] ‑ эмоциональный, сердечный, в некотором роде необузданный парень, который не боится и не смущается серьезности, эмоций и взаимоотношений в своих работах. Если вы посмотрите на первые два фильма, то первый ‑ это история любви, а второй ‑ история отца и сына, с терминатором в роли защитника. И я подумал: «Так какая же история еще не рассказана?». И это была история с терминатором в качестве романтического интереса, как третья часть эмоционального треугольника, с матерью и сыном. Когда Джон Коннор взрослеет, что всегда представляет опасность для мамы, кроме того, что «моего ребенка убьют?». Настоящая проблема родителей заключается в том, что ребенок эмоционально отделяется от них в сторону кого-то другого, и часто это девушка или парень. Поэтому я подумал: «Защитник должен быть любовным интересом». Это было похоже на то, что еще не было сделано, но в то же время это было очень похоже на то, как Джим пишет свои истории, а это такое же эмоциональное путешествие, как и все остальное.

Ага.


А еще... У меня была идея [для сериала], и я пустил ее в ход, с защитником-терминатором в качестве романтического интереса, и где они прыгнут вперед во времени, чтобы очистить палубу и дать им немного пространства. А через пять дней после того, как я это сделал, у меня обнаружили рак. Рак почки. Мне было 36. Поэтому мне пришлось отложить написание сценария, сделать операцию и восстановиться. Я ходил к психотерапевту, который специализировался на раковых больных, и один из разговоров, который мы с ней вели, был: «Я не знаю, смогу ли я написать это телешоу». Я всегда называл его «Шоу страшных роботов». Типа: «Я не знаю, почему я пишу шоу про страшных роботов. Пройдя через то, через что я только что прошел, я не знаю, могу ли я сейчас заниматься этим в своей жизни». Мне казалось, что это неправильно. Я не понимал этого. И однажды она сказала: «Ну, слушай, ты сделал это. Так сядь и посмотри, что выйдет». И в итоге... Я помню, как сидел за столом в своем офисе и понятия не имел, что буду писать, но знал, что начну с закадрового голоса Сары Коннор, с дороги. Это не то, как оно звучит сейчас. Это было примерно за неделю до выхода в эфир – первой фразой шоу, которую я напечатал, была: «Я умру. Я умру, и вы тоже. Смерть никому не дает прохода».

Ух ты.

И я понял: «О, точно, терминатор просто неотвратим. Терминаторы, они не останавливаются, не спят. Они хотят убить тебя». Они ‑ смерть, верно? Они ‑ четыре всадника. Они олицетворяют бренность и смерть. И когда я писал закадровый голос, я думал: «О, Сара заболеет раком, хотя сейчас я хочу заставить ее перепрыгнуть через дату смерти. Но он все еще в ней? Разве нет?» И это, кстати, все, о чем я думал. Как только вы это поймете... Знаете, Сара перепрыгивает через смерть, а потом ее и ее семью снова преследует смерть. Не знаю, смогу ли я точно так же объяснить это людям из Fox, потому что это может всех напугать». Но с того момента я почувствовал: «О, это как раз то, что нужно для сериала». Она идет и проходит сканирование, она думает, что переступила через рак. Но во втором сезоне в какой-то момент Кэмерон несет ее на руках и говорит: «Она похудела». Это намек на то, что рак преследует ее так же, как и терминатор. В тот момент я понял, что делаю. Это во многом позволило мне написать много других вещей в сериале, забавных и прочих, потому что у меня было понимание того, зачем я здесь и что мы делаем. Это в какой-то степени облегчало работу.
Должно быть, для вас, как для сценариста, это было откровением: «Ну, рак, который у меня, не идет ни в какое сравнение с этим шоу про роботов, но они не обязательно взаимоисключающие».

Они не взаимоисключающие, и еще я подумал: «Вот для чего нужно писать, и мы можем исследовать эти вещи». Я был довольно сложным шоураннером для студии и сети. Частично это было просто химией, а частично ‑ я был так уверен, что знаю, о чем хочу писать. И это может быть здорово, но может быть и проблемой. Если кто-то пытается превратить ваше шоу в нечто, не соответствующее тому, ради чего вы здесь находитесь, то это сложно. Лучшие люди умеют балансировать между этими вещами, а я не лучший в этом. Но я думаю, что это одна из причин, почему люди до сих пор ценят это шоу. Кто-то сказал мне на днях, что сериал опередил свое время. А я ответил: «Это всегда лучший способ сказать, что тебя отменили». Но в каком-то смысле так оно и было. Это было немного затянутое шоу. Я всегда надеялся, что Джим его не возненавидит. Но я годами не мог понять, что Джим о нем думает. Я много лет работал с Джимом над «Аватаром», и мы никогда, никогда не говорили о Саре Коннор. В то время.

Вы просто не хотели поднимать эту тему или были обеспокоены?

Да. В первый раз я встретился с ним в его офисе на Манхэттен-Бич, и он рассказывал мне об «Аватаре» с точки зрения того, что он хотел сделать, а именно: собрать комнату сценаристов и написать три фильма. В итоге мы написали четыре. Но я помню, что думал: «Он, должно быть, не возненавидел это, если увидел сериал, потому что я здесь». Ладно, мне этого достаточно». И когда мы с ним разговаривали в тот первый день, в какой-то момент он жестом показал мне за спину и сказал: «О, тебе бы это понравилось». Я оглянулся через плечо, а это был эндоскелет терминатора, который использовался в оригинальном «Терминаторе», высотой около трех футов, фантастический. И я подумал: «О да, это потрясающе». А в голове у меня пронеслось: «Он говорит это из-за Сары Коннор или просто потому, что это круто?». Это было самое близкое, что мы когда-либо говорили о Терминаторе, пока несколько лет спустя я не начал работать над «Темной судьбой».

__________

Джим сказал: «О, ну я видел почти все эпизоды шоу».

___________

И что же он вам сказал? Сказал ли он вам, что думает?

Итак, на «Темной судьбе» мы проводили время в сценарной комнате. Это была очень большая, шумная мужская комната. И в первый или второй день люди говорили о вещах, которые, возможно, мы хотели бы сделать, и в моей голове пронеслось: «Да, мы когда-то сняли эпизод об этой идее». Но я ничего не произнес. Я вернулся домой к жене и сказал: «Это очень странно, потому что я уже сделал 31 час в этом мире». В некотором смысле, я сделал больше часов этой истории, чем кто-либо другой.

Включая Джеймса Кэмерона.

Включая Джеймса Кэмерона. Только с точки зрения количества отснятых часов. Я сказал: «Постоянно всплывают вещи, которые мы затрагивали в сериале, и я не знаю, что делать. Должен ли я что-то сказать?» А моя жена такая: «Это слон в комнате, тебе придется об этом поговорить». Так что на следующий день или через два что-то опять всплыло, и я сказал: «Ладно, ребята, мы все знаем, что я сделал два сезона шоу, и многие из этих идей, о которых мы говорим, ‑ это вещи, с которыми у меня есть некоторый опыт. Вы хотите, чтобы я ссылался на свой опыт, если я затрону эту тему? Я просто чувствую себя немного странно». А Джим сидел прямо напротив меня и сказал: «О, мы никогда не говорили об этом?» А я говорю: «Нет, мы никогда об этом не говорили». А он: «О, ну я видел почти все серии этого шоу. Хочешь знать, что я думаю?». А я такой: «Да, наверное!» Там было десять человек. Я подумал: «Почему нет? Наверное, я брошу кости, наконец-то, после всех этих лет». А потом он начал разбивать эпизоды.
Он разделил их на разные категории. Он сказал: «В некоторых из них вы раскрываете эти замечательные идеи, вы проделали с ними отличную работу. Затем есть серия эпизодов, где вы исследовали отличные идеи, но у вас, возможно, не хватило денег, чтобы их реализовать. И еще есть несколько, которые просто убедили меня в том, что это не те области, в которых нам нужно двигаться. Вот три категории». Но ты знаешь, две из трех категорий, ‑ это большинство эпизодов и это круто! Так что я подумал: «Отлично. Ладно, давайте больше не будем об этом говорить». И вот через неделю или две что-то происходит, я начинаю ссылаться на один из эпизодов шоу, а он перебивает меня и говорит: «Это неправильно, Джош. На самом деле в том эпизоде было бла-бла-бла». И я понял, что он был прав. Я неправильно запомнил свой собственный эпизод, а он меня поправил. И это было наиболее приятно слышать от Джима.

Проявилась ли человечность Арни в «Темной судьбе» благодаря тому, что вы сделали с персонажем Кэмерон в сериале? Вы говорили об этом Джиму?

Нет, я думаю, он всегда хотел это сделать. И я думаю, что если вы достаточно много думаете о таких вещах, то неизбежно возникает накладка: «О, ну, мы должны это исследовать». Это кажется обычным явлением.

Я предполагаю, что Кэмерон была названа в честь Джеймса Кэмерона.

Да, и это так неловко. Я просто подумал, что это забавно. Наверное, в глубине души я нервничал из-за того, что работаю на поле Джима. Я просто подумал, что это будет круто. Теперь, когда я его знаю, мне тем более неловко. Мы с ним никогда не говорили об этом.

Были ли вы готовы к отмене шоу? Что вы думали о том, если внезапно придется его закончить?

Я писал финал второго сезона и думал, что велика вероятность того, что это будет конец. Я хотел написать что-то такое, что было бы эмоционально близким к финалу и в то же время давало бы нам возможность что-то сделать, если бы у нас был третий сезон. Я хотел написать эпизод, который бы звучал так: «Будьте осторожны в своих желаниях». Джон любит Кэмерон, но она, как Пиноккио, не настоящая девушка. Так что ладно, а что, если он встретит настоящего человека [по образцу которого была создана Терминатор Кэмерон]? Джону не нравится быть Джоном, ему не нравится его бремя лидера. Что же произойдет, если он исполнит свое желание? Он появляется в будущем, знакомится с отцом, встречает девушку, с которой не мог быть ранее, но теперь она в человеческой плоти. И никто не знает, кто он такой, так что на него никто не давит. Казалось, что на этом все может закончиться, но этого не произошло. Мне было грустно, что нас отменили. Я хотел сделать больше, но в то же время чувствовал себя удовлетворенным. Я не хотел, чтобы было ощущение, что с пластинки внезапно сняли иглу. Я хотел, чтобы было ощущение, что песня закончилась. Даже если альбом не закончился.

Мы не можем закончить это интервью, не рассказав о том факте, что вы выбрали Ширли Мэнсон на роль терминатора. Которая однажды замаскировалась под писсуар, прежде чем убить парня. Откуда это взялось? Потому что это безумие.

Мне понравилась идея ‑ может быть, это чисто мужская тема, ‑ но мы чувствуем себя уязвимыми, стоя у писсуара. А также множество апокрифических историй о змеях, появляющихся в туалетах, детенышах аллигаторов и прочих вещах. И еще человека может ударить током, ‑это волнующе для меня, как история у костра. Но речь шла о том, «каким самым неожиданным способом мы можем сделать это?». Мне помнится, что эта идея вызвала неоднозначный отклик. Но... мы сделали это. И Ширли, конечно, была счастлива это сделать.

Наверное, это единственный случай в истории телевидения, когда такая сцена имела место.

Надеюсь, что это так. Мне нравится, когда мы придумываем что-то, что, как мне кажется, никогда не снималось раньше, особенно на телевидении. Радостно, если удается найти что-то такое, при просмотре чего кто-то говорит: «Что за хрень?». Но да, это странно. Я давно об этом не задумывался. Я до сих пор дружу с Ширли, и многое в работе с ней для меня важно, но я не думаю: «О, она была писсуаром».

Как она вообще попала в шоу?

Она была моей подругой, я познакомился с ней через свою жену. За год до начала первого сезона шоу я иногда виделся с ней и мы шутили: «О, тебе стоит сыграть терминатора». Она ответила: «Я бы с удовольствием сыграла терминатора. Я хотела бы прикончить нескольких людей». Это была шутка, но в моей голове пронеслось: «Ладно...» И когда наступил второй сезон, и я создал этого персонажа, я сказал ей: «Хочешь попробовать?». Я предупредил: «Тебе придется пройти прослушивание среди других актеров», и она такая: «Черт, давай попробуем». Она говорит: «А что, если я окажусь тем ещё дерьмом?» А я такой: «Смотря в каком смысле. Но давай не будем переживать из-за отсутствия опыта ‑ персонаж не совсем знает, как быть человеком, так что это может сработать на тебя, давай просто посмотрим». Итак, она и ещё 50 или 100 человек, пробовалась на роль. Она попала в тройку лучших, а затем вы работаете с актерами до того, как они приходят на прослушивание в студию.

_____________

Шоу было немного самобытным. Мы гнули свою линию.

_____________



Кто были остальные?

Двое других были очень опытными, профессиональными, прекрасными актерами. А Ширли вошла в роль и была ужасна. Она нервничала. Она была дерьмом в плохом смысле этого слова. Она вышла из комнаты, и президент студии сказал: «О, это так разочаровывает. У нее явно нет этого. Она никогда не получит роль. Но поскольку она рок-звезда, телеканал хочет с ней встретиться. Поэтому мы приведем всех троих на прослушивание». А через десять минут Ширли позвонила мне и сказала: «Я была чертовски ужасна». Это было в 10 утра. Я сказал: «Я видел тебя и лучше. Но хорошая новость в том, что сегодня в три часа дня ты снова будешь на просмотре в Fox. И вот о чем я тебя попрошу: Забудь все, над чем мы работали. Ты ‑ Ширли, мать ее, Мэнсон. Просто приходи и будь Ширли, блядь, Мэнсон». И вот, в три часа дня, Ширли приходит. Она садится на стул перед главой Fox, главой Warners и топает ногой, как будто заводит мотоцикл. Не знаю, почему. И она просто разорвала сцену лучше, чем когда-либо делала это на репетициях и вообще. А затем просто встала и ушла. А глава Warners, который сказал: «Она никогда не получит роль», посмотрел на меня и прошептал: «Кто это был?». И я сказал - а в жизни такое нечасто услышишь - «Это, друг мой, была Ширли, мать ее, Мэнсон». И глава Fox сказал: «Ну, кто-нибудь сходите за ней и приведите ее сюда, чтобы сказать ей, что она получила роль». Она вошла, и все устроили ей овацию.

Какой поворот.

Это было невероятно. А спустя несколько месяцев я узнал, что между утренним плохим прослушиванием и дневным прослушиванием Ширли, мать ее, Мэнсон, у нее с ее лейблом возникли разногласия по поводу ее альбома, над которым она работала, и они сказали: «Мы не будем его выпускать», и выгнали ее с лейбла. Так что Ширли прошла дерьмовое прослушивание, ее выгнали с лейбла, а потом она пришла и просто разнесла все в пух и прах.

Ее игра в этом образе была довольно самобытной. Это соответствует духу шоу.

Да. Я рад, что вы так говорите. Шоу было немного самобытным. Мы гнули свою линию.

‑ Empire, Алекс Годфри, 21 октября 2024

Перевод: Doris для terminator-scc.net.ru и vk.com/terminator_sarahconnorclan
