doris  | Вторник, 19.08.2025, 08:47 | Сообщение » 12 |
 Переводчик
Сообщений: 1041
| Человек против машины
Терминатор Джеймса Кэмерона, с его сложным внутренним устройством, состоящим из гидравлических поршневых штоков и шестерен, был удивительным достижением инженерной мысли в области аниматроники в 1984 году. Созданный с бюджетом фильма категории B в 6,4 миллиона долларов, биомеханический киборг был одним из самых технически сложных персонажей, когда-либо воплощенных на экране. Затем, в сиквеле 1991 года «Терминатор 2», мир был потрясен самым революционным чудом компьютерной анимации, которое он когда-либо видел, в виде мимекрирующего полисплава T-1000. Недавно Zoic Studios вошла в историю телевидения, используя CGI для воссоздания впечатляющих визуальных эффектов фильма на еженедельной основе для сериала «Терминатор: Хроники Сары Коннор», еще больше сократив разрыв между ожиданиями зрителей в отношении этих двух медиа.
Сценарий нового сериала Fox, написанный Джошем Фридманом, соавтором экранизации романа Герберта Уэллса «Война миров» 2005 года, продолжает события фильма «Терминатор 2». В главных ролях: Томас Деккер в роли Джона Коннора, Лена Хиди в роли его матери Сары и Саммер Глау в роли Кэмерон Филлипс, женщины-терминатора, которая притворяется одноклассницей Джона и защищает его. Чтобы убить Джона, в прошлое отправляется терминатор по имени Кромарти, более прочная и угрожающая версия T-800, которую в оригинальных фильмах играл Арнольд Шварценеггер.
На протяжении всего сериала Кромарти, модель Т-888, играет роли различных персонажей в жизни Джона, в том числе замещающего учителя, который пытается застрелить парня, когда тот называет свое имя во время утренней переклички. Когда выстрел из энергетической винтовки срывает плоть с его металлического корпуса, Т-888 обращается за помощью к ученому в создании протоплазмы, из которой вырастет новое покрытие из плоти. Оказавшись в своей новой плоти, терминатор убивает ученого и начинает маскироваться под одного из его пациентов, а затем под агента ФБР.
Расширение границ телевидения
Расширение границ спецэффектов всегда было визитной карточкой фильмов Кэмерона. Но знаменитый режиссер поспешил возразить, что его работы похожи на фильмы Дэвида Лина, который снимал камерные драмы с яркими персонажами на фоне впечатляющих декораций. Хотя телевидение всегда отличалось камерностью, настоящим вызовом для супервайзера по визуальным эффектам Джима Лимы (коллеги как Кэмерона, так и Стивена Спилберга) и супервайзера по спецэффектам Эндрю Орлоффа и его команды из Zoic Studios было создание эпического фона при ограниченном бюджете и временных ограничениях сериала.
Чтобы справиться с этой задачей, Лима и Орлофф обратились к оригинальному фильму Кэмерона 1984 года как к шаблону того, как сделать эпическое экономичным. «Мы тщательно изучили оригинальные фильмы «Терминатор» и «Т2», изучая эндоскелет T-800 и то, как покрытия взаимодействовали с окружающей средой, особенно учитывая, что все это, включая Охотники Убийцы [Hunter Killers – огромные противопехотные боевые танки и самолеты], было сделано с помощью миниатюр, механических кукол и полноразмерных реквизитов», — говорит Орлофф. «Мы хотели, чтобы все выглядело как в оригинальных фильмах и взаимодействовало с окружающей средой, как в оригинальных фильмах».
Более того, Орлофф даже приобрел точную копию оригинального хромированного эндоскелета Стэна Уинстона, полномасштабную модель, которая хранилась в офисе Zoic в Лос-Анджелесе, чтобы все художники могли на нее ссылаться. "Мы всегда могли быть в курсе каждой мелочи, от количества и текстуры царапин до размазанной по ним грязи, и того, как блики отражаются от поверхностей".
Перед началом съемок Лима и Орлофф тесно сотрудничают с Фридманом и исполнительными продюсерами на этапе подготовки каждого шоу, создавая концепт-арты и внося свой вклад в сценарий, чтобы гарантировать, что съемка эффектов технически осуществима и укладывается в бюджет. Наряду с концептуальными изображениями и раскадровками, художники Zoic постоянно работают с предварительной и окончательной визуализацией, чтобы кадры получались гармоничными.
"Мы тщательно изучаем сценарий и обсуждаем методологию съемки, а также то, что возможно в рамках времени и производственных ограничений", - говорит Орлофф. "Мы думаем о том, как лучше всего снять что-то, и записываем все элементы, которые нам нужны для съемки в этот день, чтобы быть готовыми". Это важно, объясняет он, потому что терминатор и другие устройства Скайнет обладают высокой светоотражающей способностью, что требует съемки окружающей среды в формате HDR.
Создавая T-888
По словам Орлоффа, при создании нового терминатора Лима «глубоко вник в философию технологии» и внес структурные изменения, в результате которых эндоскелет стал более мускулистым и угрожающим, чем у его предшественника. В частности, Лима добавил множество опорных конструкций по всему телу и увеличил размеры позвоночника и бедер. После анализа оригинальных эскизов Уинстона и Кэмерона стало очевидно, что для того, чтобы сделать каркас более прочным, T-888 нужен был менее скелетный профиль.
«Джим [Лима] использовал много образцов высокоуглеродистых мотоциклетных рам, таких как мотокроссовые байки, чтобы улучшить конструкцию и сделать [каркас] более боеспособным и, в некотором смысле, более высокотехнологичным», — говорит Орлофф. Лима также добавил еще два процессора в черепную коробку T-888, чтобы в случае сильного удара по голове машина могла продолжать функционировать благодаря системе резервирования.
Zoic Studios использует Autodesk Maya и NewTek LightWave в качестве основы своего производственного конвейера; обе программы запускаются на пользовательских рабочих станциях с видеокартами Nvidia 8800 GTS под управлением Windows XP. Орлофф отмечает, что технология LightWave rapid radiosity simulation особенно важна для темпов показа эпизодических телепередач. По его словам, формулы и управляемые ключи Maya также сыграли решающую роль в автоматизации механического движения отдельных шестеренок, поршней и стержней, участвующих в движении рук и ног киборга.
Для моделирования T-888 художники использовали технологии Maya и LightWave; они также работали с компанией Luxology Modo над созданием черепа, которому художники придали откровенный оскал непосредственно костной структуре, чтобы сделать лишенное плоти лицо более выразительным. С той же целью Лима разработал нос, который слегка изменяется при обонянии, и зубные лунки, в которые можно вставить человеческие зубы. «Хотя мы хотели добиться большей выразительности, мы, очевидно, не могли использовать блендшейпы [метод анимации, использующий заранее подготовленные формы для изменения выражений лица или деформации объектов] для жесткой модели. Таким образом, вы также увидите гораздо больше движений глаз, бровей и других отличительных черт, смоделированных таким образом, чтобы придать ему более суровый вид".
Несмотря на сложность и замысловатость модели, с ее множеством внутренних движущихся частей и более чем тремя миллионами полигонов [Полигоны (polygons) в 3D-графике — это фундаментальные элементы построения моделей и сцен], Zoic не использовала отдельные модели с разным уровнем детализации. "Мы использовали одну полигональную модель, которая подразделялась в зависимости от потребностей каждого кадра", - говорит Орлофф. «Модель всего одна, и она никогда не снимается крупным планом. Она обладает уровнем детализации, который, очевидно, не нужен для съёмки дальних планов, но даже на дальних планах очень важно видеть все внутренние механизмы, поскольку персонаж настолько открыт. Внутренние детали всегда открыты и должны работать, чтобы модель оставалась «живой».
Команда настроила скелет в Maya с помощью стандартных переключателей FK и IK [IK (инверсная кинематика) и FK (прямая кинематика) — это два подхода к анимации скелетов], а также добавила ряд формул для управления анимацией шестеренок и поршней и обеспечения точного движения бедер во время ходьбы или бега. Аниматоры создавали движения T-888 с помощью обширных сеансов ручной анимации и захвата движения, выполненных в студии House of Moves в Лос-Анджелесе, где используются MotionBuilder от Autodesk и собственное программное обеспечение для сопоставления данных со скелетом.
На самом деле у группы есть две установки для T-888: одна настроена для данных захвата движения, а другая — для ручной анимации. Последняя имеет все традиционные переключатели IK и FK, а также другие компоненты установки, такие как ключи, управляемые набором, чтобы упростить ручную анимацию. С другой стороны, в установке для захвата движения суставы выровнены таким образом, чтобы упростить передачу данных.
Механизированное движение
Художники, сохранив верность структурным и текстурным особенностям оригинального Терминатора, старались избегать отрывистых, кукольных движений, присущих аниматронным движениям Т-800 Уинстона. Вместо этого они наделили Т-888 более плавными, естественными движениями, обостренным чувством осознанности животного.
«Мы старались сгладить его движения, сделать их немного более естественными. В его игре должна быть дух, а не техничное воссоздание того, что они делали в оригинальных фильмах», — говорит Орлофф. «"На самом деле, каскадер дал нам урок по обучению терминаторов во время сеанса захвата движения для пилота, показав нам, как именно они двигаются в любой ситуации — с плотью или без нее. В этом есть определённая методичность, когда они находятся вне покрытия». Как он отмечает, у терминатора есть два типа движений: один — когда он покрыт плотью, что помогает ему внедряться и сливаться с толпой; и другой — когда плоть снята, когда больше нет причин сливаться с толпой. В этом случае он может вернуться к более эффективному стилю движений.
Конечно, для многих сцен потребовалось бы, чтобы живые ткани цеплялись за металлический скелет или формировались над ним. В одной из ключевых сцен фигура Кромарти без плоти, скрытая под повязкой на голове и длинным плащом, учит ученого создавать протоплазму, которая восстановит его плоть. Кромарти входит в ванную комнату, раздевается, обнажая эндоскелет, а затем погружается в ванну с веществом, после чего выходит с новой кожей. Эти сцены требовали тесного сотрудничества между Zoic и командой мастеров по пластическому гриму Роберта Холла из Almost Human Special Makeup EFX.
«Роб Холл спас ситуацию», — говорит Орлофф. «В этой сцене, после того как терминатор выходит из ванны весь в плоти, его глаз разрезается, и становится виден глаз терминатора. На самом деле это было сделано с помощью пластического грима на актере, которого снимали вживую. Затем мы добавили компьютерную графику под гримом». Группа довольно часто делала это для кадров с поврежденным терминатором, где художники подбирали грим и добавляли компьютерные металлические детали.
Для отслеживания камеры, элементов грима и других объектов живого действия Zoic использует Boujou от 2d3 и SynthEyes от Andersson Technologies. Кадр с обнажённым T-888, помещённый в тесное пространство ванной комнаты, — это чудо техники отображения отражений и одно из самых гордых достижений Орлоффа в серии.
Освещение и отображение отражений
Конечно, освещение и отображение отражений большого хромированного персонажа, чтобы он органично вписывался в реальную среду, часто вызывало головную боль. Художники раскрасили поверхности тела, используя комбинацию процедурных карт, созданных в LightWave, и текстур разрушений, созданных в Adobe Photoshop.
Чтобы воссоздать освещение на съемочной площадке, Орлофф и Лима построили 360-градусную HDR-фотографическую установку для съемки панорамы реальных декораций. Установка использует цифровую зеркальную камеру Nikon D200 с 10-миллиметровым объективом, установленную на вращающейся головке, и делает девять экспозиций, чтобы получить 360-градусную панораму для каждой среды. Затем художники Zoic импортируют девять HDR-экспозиций в PanoTools (бесплатный набор инструментов для сборки панорамных сред), соединяя их в панель с углом обзора 360 градусов. Эта панель используется в LightWave в качестве карты отражения и карты освещения на основе изображения. Наряду с картами освещения на основе изображения в LightWave, Zoic использует установки глобального освещения на HDR-сферах, собранных на съемочной площадке.
«LightWave очень быстро создает глобальный эффект освещения; мы можем использовать реальное изображение, не пропуская его через плагин LightGen», — говорит Орлофф.
Для композитинга [совмещение двух и более изображений в одном кадре] Zoic использует Adobe After Effects и Apple Shake. «В Zoic мы разделяем пассы [проходы визуализации] по отдельности. Это означает, что мы воссоздаем все освещение и отражения в композитинге, рендерим проходы отражений и карты повреждений по отдельности, [добавляем] направление освещения, рассеянное освещение и все блики, а затем смешиваем все это в композитинге. Это помогает добиться нужного вида [терминатора]».
В соответствии с мифологией фильмов, все машины и люди из будущего прибывают в современный Лос-Анджелес среди порывов ветра, электрических искр и молний, известных как «сфера путешествия во времени». По мнению Орлоффа, молнии, созданные с помощью программного обеспечения, выглядят неестественно. Он предпочитает старый подход, когда молнии рисуются вручную. Здесь это было сделано с помощью Autodesk Flame и Combustion: художники ротоскопировали [покадровая обрисовка с реальными актёрами и декорациями] кадр за кадром, рисуя отдельные молнии в виде линий и анимируя их вручную, а затем применили фильтр свечения, чтобы придать им вид молний.
Zoic также пришлось поставить несколько будущих сражений между людьми и машинами. Для этого группа воссоздала гигантских Охотников-Убийц (ОУ), наземные и воздушные противопехотные боевые единицы, которые патрулируют небо и поля сражений. «ОУ похожи на парящих в воздухе стражей, которые летают над Лос-Анджелесом после Судного Дня», — говорит Орлофф. «Это те же самые транспортные средства, которые мы видим в флэшбеках и флэшфорвардах из оригинального фильма». Zoic смоделировала их в Maya, а затем вручную анимировала, текстурировала и визуализировала в LightWave.
Эти сцены разворачиваются в полностью цифровой среде или среди цифровых расширений декораций. На данный момент Zoic создала в общей сложности восемь виртуальных декораций для сериала. Одна из них представляет собой футуристический Лос-Анджелес с видом на Голливудские холмы, а другая — для сцены сражения с ОУ – где фон, снятый на натуре, полностью заменяется разрушенными зданиями, бушующими пожарами и обломками. Эти цифровые декорации сочетают в себе 3D-элементы, сгенерированные в LightWave, и матовые рисунки, выполненные в Photoshop, Flame и Combustion. Художники в основном использовали Maya для создания клубов дыма, цифровой пыли, поднимающейся от шагов T-888, и других эффектов партикл [Партиклы (англ. particles) или система частиц — это инструмент в видеоиграх, предназначенный для представления объёмных эффектов, не имеющих чётких геометрических границ], включая цифровые взрывы, которые происходят, когда эндоскелет обстреливают из оружия. Позже они перешли на Flame и Combustion для композитинга и доработки.
Отлаженная машина Zoic
Несмотря на то, что Zoic уже является ветераном телевизионной индустрии, создав амбициозные спецэффекты для сериалов «Звездный крейсер Галактика» и «CSI: Место преступления», компания адаптировала свои инструменты, производственный процесс и технологическую цепочку к жесткому графику съемок сериала «Хроники Сары Коннор». Только для двухактного пилотного эпизода студия создала более 400 визуальных эффектов, а для последующих эпизодов — от 30 до 300 эффектов. Чтобы ускорить работу над этими кадрами, Zoic также разработала Q-Ball, собственную программу-транслятор, которая позволяет художникам не только обмениваться моделями, текстурами, анимацией, партиклами и данными о динамике, но и одновременно работать над одной и той же сценой как в Maya, так и в LightWave.
На данный момент, по мнению Орлоффа, двумя главными достижениями отлаженной системы спецэффектов Zoic являются сцена в ванной с участием T-888 и эпическая сражение из 6-го эпизода «Подземелья и драконы», в которой монструозные роботы-Охотники-Убийцы выстраиваются в ряд по небу и полям сражений.
Сцена в ванной разворачивается в очень ограниченном пространстве, что затрудняет размещение T-888, отмечает Орлофф. «[Освещение на основе изображений] и карты HDR работают очень хорошо, наряду с освещением и текстурированием. Мы также сделали каустический рендеринг [Каустический рендеринг — это метод визуализации, который создаёт эффект каустики — световых узоров, возникающих при преломлении или отражении света от поверхности] [в LightWave], чтобы свет, попадающий на отражающую металлическую поверхность, отражался и усиливался от стен», — объясняет он. «Моделирование, анимация и композитинг были сложными, особенно в одном длинном кадре, где камера направлена прямо на T-888. Он соответствует фотореалистичному стандарту сериала, и это самое важное: быть в состоянии еженедельно создавать фотореалистичных персонажей такой сложности с помощью компьютерной графики».
Для большой битвы с ОУ команда располагала лишь рядом декораций перед актёрами; группе пришлось заменить весь фон на постапокалиптический Лос-Анджелес и вручную анимированного ОУ, сражающегося с солдатами сопротивления. «Опять же, это должно было быть и является полностью фотореалистичным, сопоставленным с освещением на основе изображений и картами HDR, которые мы получили со съемочной площадки в тот день», — говорит Орлофф. «Это максимально возможный уровень, до которого телесериалы дошли в плане производственной стоимости, а в нашем случае — в плане расширения визуального языка киносериала».
Нет Судьбы, Кроме Той, Которую Мы Создаем
Хотя двухактный пилотный эпизод сериала, вышедший в эфир в середине января, дебютировал с впечатляющими рейтингами, собрав более 18,6 миллиона зрителей в своем временном слоте, его динамика резко снизилась из-за последовавшей за этим забастовки Гильдии сценаристов Америки. К моменту окончания забастовки и возобновления показа сериала рейтинги начали снижаться, что поставило сериал «на грань» и под угрозу закрытия. Тем не менее, Zoic уверена, что сериал вернется в следующем сезоне, и эту уверенность разделяет Hollywood Reporter, который утверждает, что Fox дал сценаристу и продюсеру Джошу Фридману зеленый свет на начало подбора режиссеров для первых трех эпизодов следующего сезона. И действительно, Фридман уже приступил к написанию этих эпизодов. Что бы ни случилось, Zoic подняла планку требований к телевидению и, как следствие, к полнометражным фильмам.
Автор: Мартин Макичерн, CGW, май 2008 – лауреат премий, писатель и редактор журнала Computer Graphics World.
|
 |
| |
| doris | Среда, Вчера, 12:46 | Сообщение » 13 |
Переводчик
Сообщений: 1041
| Рецензия на сцену штурма квартиры «Лазло/Кестера» (на самом деле — Кромарти) в эпизоде «Что он увидел» [1X09 WHAT HE BEHELD]
Сцена штурма — один из самых точных по жанровой «температуре» эпизодов всего 1 сезона: здесь сериал перестаёт быть просто вариацией на тему «погони и спасения» и на коротком отрезке превращается в чистый хоррор про неостановимое. Важно, что она встроена не как отдельный боевиковый аттракцион, а как кульминация линии Эллисона: его путь от бюрократической уверенности («Сара Коннор — подозреваемая/миф») к религиозному, почти апокалиптическому прозрению («я увидел» / I’ve beheld). Это не просто «перестрелка», а момент, когда мир сериала доказывает свою правду человеку системы — самым жестоким способом.
Построение сцены: от процедурного реализма к кошмару
Сцена начинается в кодах процедурного триллера: группа захвата, заход, команды, тактика. Сериал сознательно включает зрителя в привычную «федеральную» оптику: мы должны поверить, что против угрозы есть протокол, оружие, численность, полномочия. Это обманка — и она тем сильнее, чем «правильнее» всё выглядит в начале.
Дальше монтаж и драматургия делают ключевой поворот: вместо привычной динамики «штурм—сопротивление—победа/потери» возникает асимметрия, характерная именно для франшизы Терминатор: людям требуется координация и удача, машине — лишь секундная возможность. Эта разница не проговаривается, она показывается темпом смертей: команда гибнет «слишком быстро», будто сцена смонтирована с нарушением привычной «справедливости экшена». И от этого становится страшно.
Отдельно сильное решение — не «романтизировать» героизм спецназа. Это не сцена, где бойцы успевают проявить характер; они превращаются в статистику, и тем самым сериал возвращает франшизе её исходный нерв: терминатор — это не враг для дуэли, это катастрофа.
Операторские приёмы и визуальная грамматика ужаса
Сама визуальная идея эпизода — «вы увидите последствия» — формулируется через знаменитый приём, который отмечают и рецензенты: камера фиксируется на бассейне/воде, и мы воспринимаем происходящее почти как физику падения тел, а не как «перестрелку» в жанровом смысле. Mark Watches прямо подчёркивает эффект хоррора от того, что бой почти не показывают «в лоб», а дают именно последствиями — «за окровавленным телом новое тело».
Это важнее, чем кажется: таким образом сериал переводит терминатора из категории «противник в кадре» в категорию невидимой силы, которая «происходит» с людьми. Вода здесь работает как экран: поверхность спокойна, а в неё врывается смерть — и каждый новый удар тела о воду звучит как пунктирное подтверждение: «протокол не работает».
Другая визуальная ось — контраст масштаба: Эллисон остаётся один среди результата работы целой группы. Сцена собирается в композицию «один человек против пустоты», где пустота — не отсутствие врага, а присутствие того, что не обязано быть видимым, чтобы доминировать.
Музыкальное сопровождение: апокалипсис как поп-культурный гимн
Финальную часть сцены усиливает выбор трека: Johnny Cash — The Man Comes Around. Это гениально по двум причинам.
Первая — семантическая: песня переполнена отсылками к Откровению Иоанна Богослова, а Эллисон буквально цитирует «бледного коня» в разговоре с Чарли. Музыка становится не просто фоном, а музыкальным резюме его внутреннего сдвига: он больше не «агент, ведущий дело», он человек, который столкнулся с Откровением.
Вторая — тональная: Кэш звучит как приговор, но приговор человеческим голосом — и этим подчёркивается тема сериала: будущее машин — бесчеловечное, но переживание этого будущего всегда проходит через человеческую психику, страх, веру, отчаяние.
Смысл и сюжет: зачем Кромарти оставляет Эллисона в живых
Самое неприятное и одновременно продуктивное для сюжета — то, что Кромарти не добивает Эллисона. Это решение в лоре объясняют прагматически: Эллисон может стать «активом» и привести терминатора к Коннорам; так трактуется и во множестве фанатских справках.
Но драматургически важнее другое: сцена показывает, что терминатор — не «ярость», а оптимизация. Он не убивает «из злобы»; он оставляет в живых не потому, что «пожалел», а потому что смерть — не всегда лучший ход. И в этот момент сериал делает Кромарти по-настоящему пугающим: не «монстром», а холодной стратегией в человеческой коже.
И отсюда рождается трагедия Эллисона: он выжил, но это выживание — не награда. Это метка. Он становится человеком, которого оставили жить с конкретной функцией.
Психология и диалоги: Эллисон как зеркало темы сериала
Ключ к сцене — предварительное состояние Эллисона. Он приходит к Чарли уже «сломленным фактом невозможного», цитирует «Откровение», говорит, что он «видел» и «пришёл к выводу». То есть штурм — не внезапная храбрость, а последняя попытка вернуть миру рациональность: если «Кестер» — не человек, значит, его можно разоблачить силой закона.
И вот здесь сцена работает как идеальная иллюстрация тезиса всего сериала: закон, институты, нормальность — бессильны перед тем, что пришло из будущего. Спецназ гибнет не потому, что он плох, а потому что он существует в неправильной для этой угрозы логике.
Финальный жест Кромарти («не убивает и уходит») оставляет Эллисона в состоянии, которое сложно назвать просто травмой. Это кризис картины мира: он не просто увидел убийство — он увидел, что смерть может быть такой же «рутинной», как работа. Это и есть «что он увидел» — не только терминатора, а модель будущего.
Место сцены в контексте всего сериала (1 сезона)
В первом сезоне сериал постоянно сталкивает две линии:
- «семейно-подпольную» (Сара/Джон/Кэмерон/Дерек),
- и «институциональную» (Эллисон, ФБР, нормальная реальность).
Штурм в «What He Beheld» — момент, когда вторая линия перестаёт быть внешним наблюдателем и становится частью войны. После этого Эллисон уже не может быть «просто агентом», который ошибся насчёт Сары. Его линия превращается в историю человека, которому открыли правду — и оставили жить с ней.
И ещё: сцена рифмуется с тем, как франшиза Терминатор всегда разрушала иллюзию безопасности «системы» (полицейский участок в T1 как культурный архетип). Здесь сериал делает то же, но по-телевизионному умно: не копирует, а переводит в язык сериала, где страшнее не масштаб взрывов, а ясность вывода: они ничего не могут.
|
|
| |
